[编者按：这是20年前仲大军先生在32岁游览山西时写的一篇游记，在今天看起来尤其珍贵，那是旅游经济不发达的年代，却能给人另外一种情意和收获。特别值得注意的，是仲先生当时对生态环境遭受严重破坏及地理地貌变化的观察，这对于他后来的经济学思想产生了很大的影响。无论如何，一个经济工作者，如果没有人文历史的底蕴，是很难使经济与社会协调发展的。今天将这篇文章翻出来看一看，的确可以使我们思考一些问题。] 雁北怀古 ----续《冬游五台山》 仲大军 1984年3月30日 大年初五早晨六点钟摸黑动身，乘长途汽车离开五台山显通寺，整整颠簸了六个小时，才到达忻县。在这严冬的早晨，寒冷的山区，乘这透风撒气的汽车，对我这没穿棉裤和棉大衣的人来说，简直是受冻刑。下车时两腿全僵硬了。下午两点，坐上太原——大同的202次快车。望着窗外平展展的田野，享受着车厢里的温暖和舒适，真象是刚从冷酷的地狱里逃出来，到了一个美好的天堂。暖烘烘的阳光透过车窗照在脸上，周身发热，不知不觉地就迷糊过去了。 等一睁眼，火车已来到原平一带。原平是山西的北大门，抗日战争初期，国民党军队曾在这里为阻挡日军入侵太原进行了原平战役。原平，顾名思义就是平原真平。土壤的颜色暗示着肥沃，村庄的稠密标志着富庶。村子里和路边长着许多高大的白杨树，能使人感觉出这里的水土肥美。此刻，我才清晰地比较出五台山区的贫瘠、艰苦、寒冷和空间的狭窄。相比之下，人类的居住环境有着多大的差异啊！无怪人们总是向往着富庶、热闹和繁华，向往大城市：北京和上海...... 这是一块条状平原，东西两侧的远处都可以看到隆起的山脊,火车就行驶在这块平原的中部。蓦地，火车折向西北，正前方一片东西向的大山横在前面。啊，恒山山脉出现了！这一列中国北部的屏障，曾经在历史上起过多大的作用啊！雄伟的内长城在它之上蜿蜒起伏，多少雄关险塞屹立其间。它把山西北部和中部拦腰切断，成为中国北方外长城内的第二道防线。因为有一著名关隘雁门关，所以整个山北地区被称为雁北，雁北也成了山西北部的代名词。 雁北地区的地形和山西中部忻县太原一带基本相同，也是东西两侧群山耸立，中间有一条狭长的平原。大同，就坐落在雁北平原的北头，大同以北，是内蒙高原台地，地势高上一台，外长城就沿这列台地边缘修筑，除此之外，再无险可守。由于这种地形，形成了中国几千年的历史特点：北人南下入侵入中原，汉人依山据长城以守。汉政权国势强盛时，边界超出了外长城，衰弱时有时退缩到内长城。自周秦到宋明，整个北方这片辽阔的土地上就展开了拉锯战。 等我看完地图放下书，火车已穿过一片山地来到宁武车站。宁武，曾是历史上的军事重镇。它地形险要，扼住穿越这列山地的主要交通要道。史书记载：唐代末年置宁武军，寻废。宋置宁化军（在宁武南），金困之，元废。明景泰中，改置宁武关，成为雁北地区内长城上的著名三关之一。它雄据中夹，东有雁门关，西有偏头关，成为明代一重要关隘。明代的三关镇守总兵就驻在这里有趣的是，明没宁武关，并未被外敌攻破过，却被从内部打破。《明史》载，崇祯十七年，李自成自陕西渡黄河，陷汾州、太原，二月攻代州（今代县）；“总兵官周遇吉力战，食尽，退守宁武关。......李自成陷宁武，周遇吉力战死之。三月，贼至大同。己亥，李自成至宣府（今河北宣化市）”。后来居庸关守将降，“自成入关，陷昌平，犯京师”，结束了明王朝的统治。 今天，我正走着李自成起义军当年走过的路，所以，对沿途景色、地形都恨不能印入脑中，但车窗外的景色并不十分悦目，山峰也不雄险。漫长的山洞一个接一个；一片黑灰色的乱山，土石裸露，焦干欲裂，没有一棵绿色的树木，看得人心灰意懒。想起阿尔卑斯山郁郁青青的松柏和落基山脉的茫茫林海，不由地感叹我国北方的山野何时也能披上绿装！ 下午四点半，火车终于穿出恒山山地，沿着桑干河上游河谷，向下缓缓驶向迎面展开的一片平原。就在平原与山地交接的高地上，内长城的雄姿出现了。它宛如两条飞龙由高而下，扼住桑干河谷的出山口。阳方口镇就设在这里，它背山依水，面向平原，也曾是一处重要关口。火车经过时，在车窗右侧清楚地看到离铁路不远的城墙，很厚，很高，可以想象阳方口关当年修得一定很坚固。它发挥作用的年代可能主要在明朝。史书记载：“阳方口关，明嘉靖年间所筑。”当时我猜测它可能是北宋时北部边境的重要关口，回来后查了一下历史地图，才知道北宋的边界还靠后退，在今天的宁武、五寨、岢岚、代县、繁峙一线。而阳方口处属于辽国的地盘。北宋边界这一可怜状态，很大程度上是由北晋石敬塘割让“燕云十六州”（注）与契丹所致，造成宋以来的中原地区被动挨打的局面。北宋曾几次北伐，皆因种种原因失利。后来，不但收复不了北方失地，反而屡屡被侵，以致被金人灭掉。明代也是同样一个结局。想到此，不禁深深感到自然地形对人类历史的重要。 车到阳方口,平原豁然开阔,进入朔县境内了。桑干河在铁路东侧的远处时隐时现，火车就是沿着桑干河一直向北开的。这一带的景色和忻县、原平大不相同，村庄稀疏，土质也比较贫瘠，路边很少见到又粗又高的白杨树了。越往北，景象越显得空荡、荒凉，路过忻县、原平时感到的那种热闹、富庶没有了，心中隐隐滋蔓上几丝苍凉。因为天旱干燥，土壤几乎成粉状，象一层浮土盖在地面上，一点湿润气也没有，只是一片灰白色的裸土伸向天边。 过去曾经深情地朗诵过《泌园春·雪》这首词，小时候，北国风光的概念就是象词中所描写的，但此刻到何处去寻找“千里冰封，万里雪飘”的景象呢？中国北方变得如此干旱，与地表森林植被的减少有着极大关系，能说在中国的古代这里也是这副模样吗？问问那默默无语的桑干河，它可说是历史的最好见证人。也许它还是记得童年时期的情景：清清的河水从山里流出来，滋润着这片宽广的平原，野兽在这里出没，飞禽在这里繁殖，农人们小小的茅舍就座落在林地和草原之间。后来，人口越来越多，成块的森林被砍伐，大片的草原被开垦，再加上连年征战，马蹄嗒嗒，火光四起，兵燹遍地，好端端一个肥沃的桑干河上游平原就变成了今天这副样子。这岂止是一个桑干河流域的情形，从大同到张家口，从张家口到呼和浩特，中国北方的哪一块地方历史上没有着这样一个变化过程！无怪北京这些年的风沙日益增大——每到冬春季节，西伯利亚的寒风从乌兰巴托吹到呼和浩特，再经张家口，一路无遮无拦地吹到北京，于是我们首都的上空就黄风大作，黄土落满了屋顶、街道、车盖，以至人们的脖领。“植树造林，绿化祖国”，确实已经成了影响我国北方人民生存的一件大事，必须引起全民族的重视。 夕阳挨近远处的山峦，淡黄色的阳光温抚着萧疏的荒原，地表的景色真是平淡极了，我只好闭上眼睛盘算起历史来。 在中国历史上，中原地区汉民族和北方民族发生联系主要通过三个地区三条路，一是今河北地区的山海关路，二是雁北地区的大同路，三是陕西地区的宝鸡路。历史上北人南侵和汉人北征大抵沿着这几条路出入，而中路犹为重要。如果从大同北部扣关入内，沿大同至阳方口这块条状平原南下，越过恒山山脉的内长城这道屏障，就可以沿晋中串珠状平原长驱直入，一直南下到黄河边上，过了黄河就进入中原地区了。这真是一条历史的大通道，而其间只有两道可以守御的天然屏障（即内外长城沿筑的两列山）。鲜卑人建立的北魏就是沿此线渗入中原的，最后在洛阳建都。下面来举几个例子看看发生在这条大通道上的事情吧。 《史记》：公元前200年，“匈奴攻韩王信马邑（今朔县），信因与谋反太原……高祖自往击之，遂至平城（今大同），匈奴围平城，七日而后罢去”。 《北史》：公元396年，建都大同的鲜卑人政权北魏，“帝（拓跋珪）亲勒六军四十余万南出马邑，踰句注，旌旗络绎二千余里，鼓行而前，人屋皆震……并州（今太原）平”。 《宋史》：公元986年，宋太宗雍熙三年，分三路出关大举北伐契丹，这是北宋收复燕云十六州的最大一次军事行动。“二月壬子，以忠武节度使潘美为云、应、朔等州都部署，云州观察使杨业副之，出雁门”，这是西路，中路出飞孤口（今河北涞源县北），东路出雄州（今河北雄县）直指幽州（今北京）。结果因东路战败而罢兵。宋代名将杨业就是在这次北伐撤军时，走到陈家谷（今朔县南）被十余万契丹兵所围，“苦战力尽，为所禽，守节而死（绝食）”。 《元史》：公元1211年，蒙古成吉恩汗与金正式决裂，亲率大军南下，直逼金的西京（大同），迫使金军退入紫荆关。 ……当然，这里也曾经洒满过阳光，在这条路上行走的并不光是兵车、军队，也有连结友谊的商旅、使者以及和亲的花轿。谁能说王昭君出塞的仪仗队不也是从这里走过？在那没有汽车火车的年代，几辆马拉的木轮车，吱吱呀呀，在无边的荒原上踽踽移动。马蹄裹着黄土，旌旗迎送着日月，夜晚的吹箫泣动着荒原……啊，往事历历，都发生在这块古老的土地上。 我打断思古的幽情，把目光投向窗外。西边，一抹杏黄色的晚霞残留在无地之间，东南方地平线上的山影已经在暮色里变得模糊了，昏暗不知不觉地笼罩了大地。车过山阴站时，几乎没有几个上下的旅客，车厢里早就变得空荡荡，幸好自己的邻座还有个青年工人，两人有时还能聊聊天。 后来，一切都静下来了，唯有机械的车轮声在脚下铿锵作响，但历史的情怀却在我胸中激荡：数千年往事注到心头，幕幕历史镜头在眼前显现，一队队胡骑奔驰，扬起蔽天的尘土，一支支大军北上，擂响震天的战鼓。这里是一块有过多少次血肉厮杀的战场啊！它的每一寸土地都渗透过死者的鲜血。上下几千年间，北方民族戎狄、匈奴、回纥、突厥、鲜卑、契丹、蒙古、女真……同中原汉民族为了争夺生存空间，在这里展开过多少浴血奋战，演出了多少威武悲壮的史剧！这是一部血的历史，火的历史，征服与反征服、融化与反融化的历史！其间虽不乏边邻友好、和睦往来，但自古以来，野蛮就伴随着文明，残杀就连结着友好。人类历史从来就不是一部充满光明与和平的历史，杀戮永远是它的阴影，它的手段！没有对西哥特人的大屠杀，罗马人就无以在迦太基立足；没有在西阿岛对希腊人的虐杀，奥斯曼土耳其就无法维护它在巴尔干地区的统治。更有甚者，没有对北美大陆三千万印第安人灭绝种族的“消灭”，新大陆就无以开辟，庞大的现代美国也无以得以崛起。人类啊，只是演进到今天才变得有控制力起来，但是，时至今日，世界各地仍然在争战不休。人类何时能变得完全文明起来，消灭了纷争、野蛮、利欲和仇杀心呢？这不正是我们生活中应当为之认真思考的一个重要问题吗？ 我心中忽然充满了深情，开始怜惜起这块土地来。朦胧的暮霭里，它悄无声息地安伏着，象一个历尽沧桑、精疲力竭的老人，又象一个饱受蹂躏和欺凌的弱女。我默默地凝望着它：广原一片，空旷无物，可历史的云烟却在心中袅袅升腾：长河落日，大漠孤烟，平畴绿野，村舍毗连。农人荷锄辛勤耕种，牛羊撒欢布满野坡。忽然，远处地平线上卷起漫天的烟尘，汹涌的马蹄声好似天边呜隆着的闷雷，几十万人马滚滚而来，所过之处，铁蹄踏翻了地皮，旗帜遮蔽了天日……两方人马撞击到一起，犹如平静的大海激起一片波滔，刀劈枪刺，杀声冲天，方圆几里、几十里变成了厮杀的战场。骑士们在突驰、迴旋，钢刀挥舞，战马嘶鸣；人流涌过去，退下来，再涌过去，搅和在一起……刀剑在撞击，鲜血在迸射，鼓角震天响；“白刃交兮宝刀折，两军蹙兮生死决”。渐渐地，声音消下去了，战场寂静下来，一片横积的血肉之躯伴着残阳落照和孤雁哀鸣。“鸟无声兮山寂寂，夜正长兮风淅淅；魂魄结兮天沉沉，鬼神聚兮云冥冥……” 一切都过去了，人类的这种可怕景象可能再也不会发生了。此时此刻，凭吊之情溢满胸怀，我不由地想起了唐代诗人高适的诗，好象唯有此诗最能抒发此时的心情：“校尉羽书飞瀚海，单于猎火照狼山。山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀。边风飘飘那可度，绝域苍茫更何有。少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首。杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋。君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军……” 我心潮翻滚——在这北国寒冬的原野上，在这春节期间空荡荡的车厢里，万千思绪在苍茫的夜幕下展开，向着遥远、远古的时代飘去。 晚上七点五分，车窗西边黑色的旷野上闪出一片密密麻麻的灯光，邻座的乘客告诉我：那是大同的煤矿区，著名的云岗石窟也在那个方向。啊，大同——这座不留痕迹的历史名城就要到了。 [完] 1984年3月14日 写于北京， （注）“燕云十六州”是今天的北京、蓟县、河间、任丘、涿县、密云、顺义、涿鹿、怀来、延庆、宣化、大同、应县、朔县东马邑镇、朔县、蔚县。 ———————————————————————————————————————————————————— 北京大军经济观察研究中心 电话：86-10-63071372，传真：66079391，信箱：zdjun@263.net 地址：北京市西城区温家街2号，邮编：100031， 网站网址：www.dajun.com.cn, |